Le immagini di un cagnolino a Wuhan, che per quattro giorni ha atteso il suo proprietario sul Ponte Yangtze nel punto in cui si è lanciato per togliersi la vita, fanno emozionare.

Sanno amare, e per sempre.

Lorenzo Capellini Mion

Questo episodio ci ha fatto ricordare il caso di un cane che in Sicilia (a Ribera, in provincia di Agrigento) accompagnava i corte funebri.

A questa storia aveva dedicato un suo racconto il giornalista siciliano, per 46 anni corrispondente del Giornale di Sicilia, oggi in pensione, Totò Castelli.

Di seguito proponiamo integralmente il suo racconto, in dialetto siciliano, intitolato “Lu ‘cani-omu'”

***

“Chiddu ‘un era un cani, ma un omu”.

Aviva li lacrimi all’occhi lu zù Peppi quannu parlava di lu cani ca “si faciva tutti i funerali”.

– “Comu? Si faciva tutti li funerali?… e chi era beccamortu?” – ci diciva lu zù Brasi, c’avia statu ‘n Belgiu a scuttàrisi un pezzu di pani, sutta terra, ‘nta ‘na minera e ‘un sapìa nenti di ‘sta storia.

– “No, lu beccamortu si tù, ca nun capisci nenti” – ci rispunnìa lu zù Peppi, un pocu siddiàtu – Picchì lu beccamortu li funerali si li fa pi… misteri, ‘stu canuzzu si li facia pi… amuri di l’omini, picchì nun era sulu un cani, ma un ‘cani–omu’, cchiù omu di tia”.

E lu zù Peppi, dintra la Villa, dunni si ‘ncuntravanu tanti vicchiareddi comu iddu, ca discurrianu di tuttu, di guerri di ieri e d’oi, di amuri finuti e ‘ncuminciati, di la pinzioni ca ‘ssu “spertu” di Berlusconi nni voli purtàri (“Siddu è veru!!!”) a un miliuni, cuntava la storia di ‘stu cani, ca nni lu paisi chiamavanu “Necros”, cuntava la storia di n’addeva, ‘na piccilidda, c’avìa murùtu a cinc’anni senza capiri picchì: Mariuzza si chiamava ed era un ciuriddu tènniru tènniru.

Stava vicinu a la chiesa di San Piddirinu. Ogni matina iva nni ‘sta chiesa cu so’ matri, ca ci la purtava pi raccumannalla a lu Signuruzzu, ca la facissi crisciri sana e robusta: lu Signuruzzu, però, la vozi subitu cu Iddu, tant’era bedda e profumata, ca ‘inchiva di profumu un Paradisu ‘nteru.

E “Necros”, ‘stu canuzzu ca prima si chiamava sulu “canuzzu” e chi sulu quannu cumuncià a “fàrisi li funerali” fu chiamatu cu ‘stu nomu stranu, ca significa “morti”, ‘stu canuzzu ca lu patri di dd’addeva tinìva nni la putìa di firràru p’aviri tecchia di cumpagnia, nun la vozi capìri ‘dda morti improvvisa, dulurusa, di la figlia di lu so patruni.

Pi iddu ‘dd’addeva era ancora viva: l’accumpagnà, dopu avilla vigliata pi du’ notti e du’ jorna, finu a lu cimiteru, ddà ‘ncapu, tra bannistri chi sunavanu a mortu e ‘ncapu un tappitu di ciuri ca atri addevi ‘nnuccenti e l’urfaneddi furmavanu jttannu rosi e crisantemi cu passu lentu e tristi.

E dopu lu funerali la cumincià a circari e di idda sintìa l’aduri nni l’aduri di l’atri morti, chi di tannu cumincià a vigliari, comu si vigliassi la so’ patrunedda. E di tannu addivintà lu cani chi si facia tutti li funerali.

– “Nun ni satàva manc’unu. – cuntàva lu zù Peppi – Accumpagnava a tutti, e nun stava attentu si chiddu ca si nn’ “avìa acchianatu” era un omu potenti e timutu, o era scarsu, si era niuru o si era biunnu, si era un malacunnutta o si era un cristianu a postu: pi iddu eranu tutti uguali, pi tutti lu serviziu era lu stessu.

Si nni putìanu “acchianari” tri, quattru, cinqu ‘nta ‘na jurnata: iddu era sempri ddà, davanti a tutti, a controllari si passavanu machini ca putìanu ostaculari lu passaggiu di lu curteu: li firmava, abbajava si l’autisti vulìvanu passàri.

S’avìanu a firmàri e sulu quannu lu curteu passava, li machini putìanu passàri.

Nun talìava ‘llorgiu, facìva lu straordinariu e nun si lamintava ma’, comu facìva, ‘mmeci, lu zù Caliddu, lu veru beccamortu di la Cumuni, ca siddu lu mortu arrivava cu deci minuti di ritardu (si ‘un ci pagavanu lu straordinariu a lu Municipiu) chiudìva lu Cimiteru e si nni iva a la casa.

Quannu c’era un funerali, quannu s’acchianavanu a qualcunu nuddu putìa disturbari. Davanti a tutti c’era iddu, “Necros”. Era comu si nni ‘ddi quattru pezzi di lignu ‘ncupirchiati, ‘nni lu tabbùtu, c’era la sò patrunedda, morta nica senza capìri picchì: nun si l’avia scurdata e la iva a truvàri”.

 “Dici ca ‘na vota un cristianu – cuntava e chiangiva lu zù Peppi – vicinu a la tomba di ‘dda ‘nnuccenti vitti du’ gocci d’acqua e ‘unn’ avìa chiuvùtu (nni ssù paisi 0un chiuvìa quasi mà e li jardini siccavanu); vitti du’ gucci d’acqua e nuddu ‘ddu jornu avìa purtàtu un ciuri o avia jutu a purtàri acqua pi ‘inchiri un vasu di ciuri; vitti du’ gucci d’acqua e nuddu avìa jutu a travagliari a lu cimiteru pi jsari novi tombi; ‘ddu jornu mancu lu beccamortu avìa acchianatu a lu cimiteru picchì avìa scioperatu ‘ddue jornu p’aviri du’ uri di straordinàriu.

‘Ddi gucci d’acqua, forsi, eranu du’ lacrimi amari di ‘ddu “canuzzu ca si facìa tutti li funerali” e nun era beccamortu, di ‘ddu “canuzzu–omu”, ca quannu muri (ed era lu primu di maju) l’omini ‘un si scurdaru. Ci ficiru addirittura un funerali e appizzarunu a li mura un manifestu a luttu, dunni si ricurdava a tutti li granni “umanità” di un “cani–omu”, l’unicu canica quannu murì nun fu lassatu… sulu comu un cani”.

@TOTO’ CASTELLI